En abril de 1972, durante la reunión anual de Polaroid, Edwin H. Land sacó de su chaqueta una cámara plegada hasta caber en el bolsillo de un traje y disparó cinco fotografías en color en unos diez segundos. No hubo temporizador, ni negativo que pelar, ni química húmeda que limpiar. Así nació la Polaroid SX-70, y más de medio siglo después sigue pareciendo un objeto llegado de un futuro que nunca terminó de llegar.
Land dedicó su carrera a perseguir una idea que llamaba «fotografía de un solo paso»: apuntar, presionar y sostener una fotografía real en la mano un momento después. Sus cámaras Land anteriores se acercaron, pero eran voluminosas y obligaban al usuario a separar manualmente la copia del negativo empapado en productos químicos. La SX-70 eliminó todo eso. Se plegaba, enfocaba a través de la lente como una réflex de objetivo único genuina, y expulsaba una copia autónoma que se revelaba a la luz del día mientras la observabas. Según Fstoppers, fue posiblemente el producto de consumo más ambicioso que lanzó una compañía estadounidense en los años setenta, y sigue siendo uno de los objetos más hermosos que jamás ha llevado un obturador.
Una cámara que cabía en el bolsillo
Lo primero que impacta de una SX-70 es que no debería ser posible. Cerrada, se colapsa en una losa de aproximadamente 2,5 centímetros de grosor, una cuña de plástico cromado envuelta en cuero tostado que parece más una petaca plana o una pitillera que una cámara réflex. Al tirar del visor hacia arriba, todo el cuerpo se despliega y se bloquea en una forma angular y rígida, con el objetivo al frente y el compartimento de película debajo. Vuelves a plegarla y desaparece de nuevo.
Ese truco no era estilismo caprichoso. Land quería una cámara seria que viviera en el bolsillo de una chaqueta, y lograrlo implicaba resolver un problema geométrico genuinamente difícil: una réflex de objetivo único necesita espacio para un espejo, un camino de visualización y un plano de película plano, ninguno de los cuales acepta colapsarse fácilmente. El aspecto final provino de los diseñadores industriales Henry Dreyfuss y James M. Conner, de Henry Dreyfuss Associates, cuya moderación es una gran parte de por qué el objeto ha envejecido tan bien. No hay líneas desperdiciadas. El Modelo 1 en cuero y cromo en particular se lee menos como electrónica de consumo de los setenta y más como una pieza de joyería que casualmente toma fotografías.
Doblando la luz en esquinas
La ingeniería bajo el cuero es donde la SX-70 deja de ser bonita y se vuelve genuinamente extraña. Una cámara réflex te permite mirar a través del objetivo de toma, de modo que encuadras exactamente lo que ve la lente. En una SLR normal, eso es un espejo único que se levanta fuera del camino. En una cámara que tiene que plegarse casi plana y expulsar una copia por el frente, un espejo único no encaja, y la imagen aterrizaría en la película al revés y de espaldas.
La respuesta de Polaroid fue un camino óptico plegado construido a partir de espejos y un elemento Fresnel, dispuestos en ángulos impares para que la luz rebote a través del cuerpo comprimido. Mientras compones, el espejo de toma proyecta la imagen sobre una pantalla Fresnel y un espejo asférico separado relé una imagen aérea erecta a tu ojo en el visor; al presionar el obturador, el miembro reflex pivota, de modo que un espejo en su reverso redirige la luz hacia la película para la copia. Diseñar un sistema óptico para ejecutar ese truco réflex, dentro de un cuerpo apenas lo suficientemente grueso para contenerlo, fue un logro óptico real, no marketing.
Luego está el sonido, que cualquiera que haya sostenido una recuerda. Presionas el botón y un motor conduce el sistema de espejos a través de su ciclo, el obturador dispara, y el motor vuelve a funcionar para empujar la copia en desarrollo a través de una ranura en el frente y reiniciar la cámara. El paquete de película lleva su propia batería, de modo que cada paquete nuevo suministra normalmente una fuente de energía fresca para el motor y la electrónica. Ese zumbido y golpe es la firma mecánica de la SX-70, y está haciendo mucho trabajo en un espacio muy pequeño.
La electrónica que nadie podía comprender
La parte de la historia de la SX-70 que se suele omitir es que fue uno de los primeros productos de consumo construidos en torno a circuitos integrados personalizados, y conseguir que esos chips funcionaran casi hunde todo el proyecto. La exposición automática, el motor y el flash de la cámara eran gestionados por aproximadamente 400 transistores repartidos en un conjunto de módulos de control que tenían que caber en una porción de espacio junto al objetivo. Esto era de 1969 a 1972, cuando poner tanto control electrónico en una cámara portátil estaba cerca del límite de lo que era fabricable.
Land encargó el trabajo de chips a empresas externas, incluidas Fairchild y Texas Instruments, pero tenía tanto miedo de delatar a Kodak que se negó a decirles qué estaban construyendo realmente. Los ingenieros recibieron especificaciones eléctricas con la cámara eliminada del panorama. Como lo expresó el ingeniero de Polaroid Peter Carcia, «tenían muy poco con qué trabajar».
Los problemas que siguieron fueron brutales de un modo en que solo el hardware puede serlo. La fotocélula de exposición operaba a unos 15 picoamperios mientras el motor tiraba varios amperios, y el ruido eléctrico del motor inundaba el delicado circuito de detección. El diseñador de Texas Instruments Clark Williams describió un motor que «producía un espectro rico de ruido que hacía estragos en nuestros circuitos». Un prototipo cerámico temprano costaba aproximadamente 100 dólares por unidad frente a un objetivo cercano a unos pocos dólares, con un rendimiento de alrededor del uno por ciento. El relato de IEEE Spectrum sobre esa batalla de diseño entre ingenieros de chips se lee como un thriller, completo con un presidente de TI que declaró que la compañía no fracasaba y luego gastó de su propio presupuesto para demostrarlo. Finalmente consiguieron que funcionara, y a bajo coste, que es la única razón por la que la cámara que puedes sostener hoy existe.
La película que se revelaba en tu mano
Nada del plegado ni de la óptica habría importado sin la película, y la película es la verdadera invención. La SX-70 fue la primera cámara en usar la película instantánea integral de Polaroid, una unidad sellada única que contenía las capas de negativo, la imagen positiva y la química reveladora, todo detrás de un borde blanco. No había que pelar nada, no había que cronometrar nada, y no había que mantenerla en la oscuridad. La copia se expulsaba aún en blanco, la imagen subiendo de una neblina verde pálida durante varios minutos, y toda la reacción ocurría al aire libre. El revelado finalizaba en unos diez minutos y no dejaba residuo químico que limpiar.
Incluir una batería de 6 voltios en cada paquete de película fue una decisión discretamente brillante. Significaba que el momento de mayor consumo de energía de la cámara, el motor, recibía una celda fresca con cada paquete, y significaba que un nuevo paquete refrescaba la electrónica junto con las fotografías. La película SX-70 original tenía una sensibilidad de ASA 150, lenta por cualquier estándar, lo que a menudo forzaba exposiciones largas y contribuía al desenfoque de movimiento en luz interior ordinaria.
No era barata. Tras una introducción limitada en Miami a fines de 1972, la SX-70 no llegó a distribución nacional en EE.UU. hasta otoño de 1973, a 180 dólares la cámara y 6,90 dólares el paquete de diez exposiciones, lo que en dinero actual sitúa la cámara muy por encima de los mil dólares y cada disparo en más de cinco. Aun así, Polaroid vendió alrededor de 700.000 unidades para mediados de 1974 y mantuvo la línea en producción hasta 1981.
La película instantánea para la SX-70 desapareció después de que Polaroid terminara la producción en 2008, luego regresó cuando el Impossible Project se hizo cargo de la última fábrica de película integral y adquirió gran parte de su maquinaria. Dado que los materiales clave ya no estaban disponibles, el grupo desarrolló una nueva película compatible, lanzando stock en blanco y negro en marzo de 2010 y película en color más tarde ese año. Puedes comprar película SX-70 nueva hoy, lo cual no es algo que puedas decir de la mayoría de cámaras de cincuenta años de antigüedad.
La cámara de los artistas
La SX-70 se vendió a familias, pero se quedó con fotógrafos que podrían haber usado cualquier cosa. Ansel Adams, quien tuvo una larga relación de consultoría con Polaroid, trabajó con ella. Andy Warhol llevaba Polaroids como otras personas llevan teléfonos, y Walker Evans, cerca del final de su vida, adoptó la SX-70 con algo parecido al alivio por lo inmediata que era. Esa mezcla de alcance amateur y credibilidad seria es rara. Muy pocas cámaras terminan en una estantería familiar y en una impresión de bellas artes al mismo tiempo.
Su sello cultural se fijó temprano y a propósito. En 1972 Polaroid encargó a los diseñadores Charles y Ray Eames que realizaran una película de once minutos presentando la cámara, con música del compositor de cine Elmer Bernstein, que trataba una pieza de electrónica de consumo como un tema digno de cine real. Polaroid la proyectó para accionistas antes de ponerla en servicio como pieza de ventas, y en 1975 obtuvo una placa de bronce en el Columbus International Film Festival. Conseguir que la Oficina Eames explique tu producto es aproximadamente el equivalente en el mundo del diseño a que un maestro pinte tu retrato.
Lo que mantiene viva a la SX-70 es que los fundamentos estaban correctos. Las proporciones son honestas, el mecanismo es legible, y el objeto hace exactamente lo que parece que hace. Se pliega, se abre, piensa un segundo, te entrega una fotografía. Las cámaras instantáneas modernas son más ligeras, más baratas y más fáciles, y ninguna se siente así, porque ninguna intentó resolver tantos problemas imposibles a la vez y luego esconder el esfuerzo dentro de algo que te alegrarías de dejar sobre una mesa. Toma una SX-70 funcional ahora y lo sorprendente no es que sea vieja. Es que tan poco desde entonces ha mirado tan lejos hacia adelante.