Once hombres sentados hombro con hombro sobre una viga de acero, a más de 250 metros sobre Manhattan, comiendo bocadillos y encendiendo cigarrillos como si el vacío bajo sus botas no fuera más que un bordillo. Es una de las imágenes más reproducidas del siglo XX, y casi todo lo que el gran público asume sobre ella es erróneo.
Los obreros no fueron captados a media jornada por un fotógrafo que pasaba por allí y levantó la vista. La fecha es conocida. El edificio es conocido. El motivo por el que la foto existe está documentado, y no tiene nada que ver con la suerte. Lo que nadie puede afirmar con certeza, ni siquiera hoy, es quién presionó el disparador. Ese único dato ausente ha convertido un descanso para almorzar en una investigación de décadas, según explica Fstoppers.
Una imagen publicitaria, no un momento robado
La fotografía se realizó el 20 de septiembre de 1932, durante los últimos meses de construcción del RCA Building, el rascacielos de 70 plantas que hoy se conoce como 30 Rockefeller Plaza. Los trabajadores están encaramados cerca de la cima de la torre en ascenso, sobre una viga situada a más de 240 metros del suelo. Tras ellos, Central Park y los tejados de la ciudad se desvanecen en la neblina.
Durante décadas la imagen circuló sin apenas información fiable. Se atribuyó de forma rutinaria a Lewis Hine, el gran documentalista social que pasó años fotografiando trabajadores y la construcción del Empire State Building. Hine no la tomó. El negativo reposaba en el Archivo Bettmann, una vasta colección comercial de imágenes históricas, y el pie de foto que la acompañaba era casi inútil. Una de las fotografías más reproducidas del siglo XX venía con un espacio en blanco donde debía figurar el nombre del autor.
Parte de la razón por la que la imagen perdura es lo que captura sobre el momento en que fue tomada. En 1932 el país llevaba tres años sumido en la Gran Depresión. El Rockefeller Center era uno de los mayores proyectos de construcción privada del mundo, símbolo de confianza levantado en pleno derrumbe económico. Los hombres sobre la viga eran quienes hacían el trabajo real, muchos de ellos inmigrantes, y la fotografía los hacía parecer invencibles.
Esa lectura es genuina. Lo que cambia la historia es el montaje que la rodea. Los obreros de la viga eran auténticos trabajadores del hierro, y la altura era real. El almuerzo, no. La fotografía fue organizada como un truco publicitario, un fotograma dentro de una campaña de marketing diseñada para vender espacio en el nuevo Rockefeller Center y mantener el proyecto en los periódicos durante un periodo en que casi nada más se estaba construyendo.
Ken Johnston, que gestionó las colecciones de fotografía histórica en Corbis (propietaria del archivo durante años), lo describió con claridad: el evento fue organizado, con varios fotógrafos presentes y un propósito promocional evidente, aunque los trabajadores en sí eran artesanos genuinos y el peligro no era fingido. Llamarlo montaje no significa que los hombres fueran actores. Significa que el momento fue preparado para ser fotografiado, posado y compuesto para la cámara como parte de una campaña publicitaria deliberada.
¿Quién disparó el obturador?
El nombre que más a menudo se asocia con la imagen es el de Charles C. Ebbets, un fotógrafo estadounidense que vivió entre 1905 y 1978 y que trabajó como fotógrafo en la operación de publicidad del Rockefeller Center en 1932. En 2003 el caso a favor de Ebbets se hizo público, en gran parte gracias a la investigación de su hija, Tami Ebbets Hahn. Su familia aportó material que apuntaba con fuerza en su dirección: recibos en papel con membrete profesional, imágenes de Ebbets trabajando a gran altura en el lugar, y recortes originales de 1932 guardados en su álbum de recortes personal.
Corbis contrató a una firma de investigación para resolver la atribución. No la resolvió. La investigación destapó complicaciones en lugar de una respuesta limpia. La autoría había sido asignada en algún momento a Hamilton Wright, cuya agencia empleaba a Ebbets, y en esa época era habitual que el jefe de una agencia de contenidos apareciera acreditado por fotografías realmente tomadas por personal a su cargo. Más importante aún, la investigación estableció que Ebbets no fue el único fotógrafo sobre la viga ese día. Otros dos, Thomas Kelley y William «Lefty» Leftwich, también están documentados como presentes durante la sesión.
Esa incertidumbre está en el corazón de toda la historia. Varias cámaras trabajaron el mismo encuadre a la misma altura la misma tarde, y los registros supervivientes no pueden demostrar cuál de las exposiciones se convirtió en la famosa. Investigaciones posteriores de Christine Roussel, archivera del Rockefeller Center durante décadas, han reducido el campo a dos posibilidades principales: Ebbets y Leftwich, con Kelley presente ese día pero aparentemente sin reclamar nunca la imagen. Roussel se inclina por Ebbets, y la evidencia circunstancial a su favor es sustancial, pero ningún registro sobreviviente conecta de forma concluyente su cámara con el negativo famoso.
Corbis también se inclinó finalmente por Ebbets y exhibió su trabajo bajo su nombre, sin que la atribución jamás se consolidara en certeza. Dado que el fotógrafo no puede confirmarse, la imagen se publica con frecuencia, hasta hoy, sin crédito de autor alguno. Es un destino extraño para una imagen tan precisa en todos los demás aspectos. Puedes nombrar el edificio, la fecha y la altura. Puedes explicar por qué fue hecha y quién la pagó. No puedes firmarla de forma fiable.
En busca de los hombres sobre la viga
Si el fotógrafo es un misterio, los trabajadores fueron, durante mucho tiempo, un misterio mayor. Once hombres, sin nombres, sin registros que vincularan rostros con identidades. Ese vacío es lo que impulsó el documental de 2012 Men at Lunch, dirigido por el cineasta irlandés Seán Ó Cualáin, producido por su hermano Éamonn Ó Cualáin y narrado por la actriz Fionnula Flanagan.
El proyecto comenzó por accidente. En 2010 los hermanos Ó Cualáin encontraron una copia de la fotografía colgada en la pared de un pub en Shanaglish, un pequeño pueblo del condado de Galway. Junto a ella había una nota de un hombre local, Pat Glynn, afirmando que su padre y un pariente eran dos de las figuras sobre la viga. Esa pizca de historia familiar llevó a los cineastas del oeste de Irlanda a Nueva York para ver si los hombres anónimos podían ser identificados.
La película construye un caso sólido para la presencia irlandesa en la viga, coherente con la oleada de mano de obra inmigrante que construyó gran parte del Manhattan moderno. Investigó afirmaciones familiares de que los dos hombres en los extremos eran Matty O’Shaughnessy y Sonny Glynn, ambos asociados con Shanaglish, pero esas identificaciones permanecen sin confirmar, ya que la ausencia de registros laborales impide fijar nada con seguridad. Los dos nombres más firmemente conectados con la fotografía mediante comparaciones de archivo son Joseph Eckner, tercero desde la izquierda, y Joe Curtis, tercero desde la derecha, aunque incluso esos están siendo reevaluados por investigación más reciente. El hombre en el extremo derecho, inclinando una botella, también ha sido reclamado como el trabajador eslovaco Gustáv Popovič, basándose parcialmente en una copia inscrita de la fotografía encontrada entre sus posesiones, aunque esa identificación está en disputa y entra en conflicto con la afirmación de la familia Glynn sobre la misma figura.
El documental es sincero al reconocer que la certeza es difícil de alcanzar casi un siglo después. Memoria familiar, parecido físico y un puñado de documentos pueden apuntar hacia un nombre sin clavarlo del todo. Lo que la búsqueda realmente recuperó fue la capa humana que la campaña publicitaria había aplanado. Eran trabajadores inmigrantes durante la Depresión, arriesgando sus vidas sobre acero a cambio de un salario, y la campaña que los utilizó dejó a la mayoría de ellos sin nombre durante ochenta años.
Por qué la imagen sigue funcionando
La fotografía nunca ha dejado realmente de circular. La revista Time la incluyó en su selección de 2016 de las 100 imágenes más influyentes jamás hechas. Cuelga, en forma de póster, en habitaciones de residencias universitarias, cafeterías y pubs en más de un continente. El Rockefeller Center la ha incorporado directamente, construyendo una experiencia turística en el mirador Top of the Rock que eleva a los visitantes sobre una réplica de viga para que puedan posar para su propia versión, anclados de forma segura, a varios cientos de metros de altura.
El montaje es gran parte de la razón por la que perdura. Un encuadre verdaderamente espontáneo de hombres cansados comiendo probablemente habría sido olvidable. Lo que la sesión de 1932 produjo en cambio es una composición: once figuras equilibradas a lo largo de una fuerte línea horizontal, la ciudad apilada en foco suave tras ellos, el conjunto organizado de modo que el ojo lee peligro y tranquilidad al mismo tiempo. Es una imagen diseñada que resulta ser cierta. Los hombres estaban realmente ahí arriba. El riesgo era real. El encuadre seguía siendo construido.
Esa combinación, sujeto genuino y construcción deliberada, es lo que los fotógrafos modernos persiguen constantemente y rara vez nombran. Buena parte de la imagen «auténtica» está organizada. La toma de la viga de 1932 es un ejemplo temprano, extremo y abiertamente comercial, y aún supera a la mayor parte de lo que se ha hecho desde entonces.
La imagen original se hizo con el equipo de gran formato lento y deliberado de los años 30. El negativo superviviente es una placa de vidrio, y los fotógrafos del proyecto están asociados con cámaras Graflex voluminosas capaces de tomar placas de vidrio o película en hojas, aunque ningún registro vincula una cámara y portaplaca específicos a esta exposición exacta. En cualquier caso, exigía un nivel de cuidado por fotograma que no tiene equivalente moderno. No había revisión instantánea ni modo ráfaga, y cada exposición requería preparación deliberada. Pero esta fue una sesión sostenida con varios fotógrafos y numerosos fotogramas, no un disparo único e irrepetible. Cada exposición seguía costando tiempo y dinero reales, parte de la razón por la que el día fue planificado tan ajustadamente.
Sin embargo, la lección enterrada en la imagen no trata sobre equipo en absoluto. Es que las imágenes más duraderas son a menudo las más cuidadosamente planificadas, y esa planificación no es un secreto sucio. Alguien decidió que esos hombres debían sentarse sobre esa viga, encuadrados exactamente de ese modo, e hizo la exposición. Noventa años después seguimos sin ponernos de acuerdo sobre el nombre de esa persona, y seguimos mirando su trabajo.