El 6 de julio de 1989, un equipo de físicos de la Universidad de Minnesota dirigió una cámara de baja luminosidad hacia una tormenta lejana para probar el equipo. Por accidente, captaron la primera imagen de lo que hoy se conoce como sprite rojo, una descarga eléctrica que asciende desde la tormenta hacia el espacio. Ese primer fotograma era en blanco y negro y solo demostró que los destellos eran reales; su color carmesí no sería registrado en cámara hasta mediados de los noventa. Durante décadas, los pilotos que reportaban esos destellos fueron desestimados, según recoge Fstoppers en un análisis firmado por el meteorólogo profesional Alex Cooke.
Algunos de los fenómenos más fotogénicos de la atmósfera son exactamente así de raros, breves y, hasta hace poco, difíciles de documentar. La lista que sigue reúne diez de estos eventos atmosféricos excepcionales, ordenados aproximadamente de mayor a menor probabilidad de captura. Cada uno incluye la física que lo genera, cómo se ha fotografiado y dónde intentar verlo.
El destello verde: la mejor apuesta de la lista
El destello verde es el fenómeno raro más planificable. Cuando el último fragmento del Sol se hunde bajo un horizonte limpio, la atmósfera refracta su luz como un prisma débil y separa el disco en colores superpuestos. El azul se dispersa, y el color final que queda visible durante uno o dos segundos es el verde. Necesitas un horizonte nítido y despejado —por eso el océano es el escenario clásico—, aire limpio, estable y sin bancos de nubes bajas. También puede producirse al amanecer, aunque la puesta de sol es más fácil de anticipar.
Ondas de Kelvin-Helmholtz: un minuto de cielo rompiendo
Las nubes Kelvin-Helmholtz, formalmente llamadas fluctus, parecen una fila de olas oceánicas congeladas a medio rizar. Se forman cuando dos capas de aire se deslizan una sobre otra a velocidades distintas a través de un límite estable, normalmente una inversión térmica. El aire más rápido arrastra las cimas de las nubes hasta que ruedan y rompen como surf. La estructura es hermosa y rara vez dura más de uno o dos minutos antes de desdibujarse, lo que convierte un fluctus bien definido en un premio entre los coleccionistas de nubes. La clave es la atención al cielo en días ventosos con nubosidad estratificada. Si ves que la forma de ola comienza a dibujarse, dispara de inmediato y con angular amplio, porque para cuando cambies de objetivo las crestas ya habrán desaparecido.
Pilares de luz: más dramáticos en frío extremo
En noches brutalmente frías y calmadas, columnas verticales de luz pueden elevarse desde farolas, faros de coches o el Sol poniente. No son haces. Son reflejos colectivos de innumerables cristales de hielo planos con forma de plato que descienden flotando por el aire como diminutos platos de cena cayendo, cada uno un espejo horizontal que devuelve la luz a tu ojo. La versión más brillante y dramática —los pilares que ascienden desde farolas y faros— requiere aire muy frío, a menudo por debajo de unos −10 °C, condiciones en calma para que los cristales se mantengan horizontales, hielo suspendido o polvo de diamante, y una fuente de luz intensa. No es un fenómeno exclusivo de ciudades gélidas: los pilares solares pueden formarse allí donde haya cristales de hielo en forma de plato flotando en cirros altos, así que aparecen también en regiones templadas. Tu cámara a menudo registrará más color del que percibe tu ojo, ya que cada pilar toma el tono de la luz que lo alimenta.
Fuego de San Telmo: sobre todo para marineros, pilotos y escaladores
El fuego de San Telmo es un resplandor azul o violeta que se adhiere a objetos puntiagudos durante clima eléctricamente cargado. Es una descarga de corona, un plasma continuo que se forma cuando el campo eléctrico concentrado alrededor de una punta afilada crece lo suficiente como para ionizar las moléculas de aire cercanas y hacerlas brillar. Un objeto puntiagudo como un mástil o el extremo de un ala intensifica enormemente el campo local, por eso el resplandor se adhiere allí en lugar de formarse en el aire abierto, incluso cuando la atmósfera en general está lejos de romperse. Los marineros lo observaron danzar sobre mástiles durante siglos y lo nombraron en honor a Erasmo de Formia, santo patrón de los navegantes. Hoy aparece principalmente en parabrisas y puntas de ala de aeronaves, aparejos de barcos y piolets de montañeros sorprendidos cerca de una tormenta. A diferencia del rayo, puede mantenerse durante minutos y a menudo sisea o crepita, lo que lo hace fotografiable cuando aparece, pero aparecer suele exigir estar en un lugar expuesto y ligeramente peligroso, lo que mantiene bajas las probabilidades para la mayoría.
Nubes nacaradas: una recompensa invernal para latitudes altas
Las nubes nacaradas, también llamadas nubes estratosféricas polares o nubes madreperla, brillan en suaves tonos iridiscentes pastel después de la puesta del Sol y antes del amanecer. Se forman entre 15 y 25 kilómetros de altura, muy por encima de las nubes meteorológicas ordinarias, en aire estratosférico amargamente frío. A esa altura permanecen iluminadas mucho después de que el suelo haya oscurecido, lo que explica su apariencia de brillo interno. Su iridiscencia proviene de la difracción de la luz a través de partículas de hielo diminutas y excepcionalmente uniformes, y las exhibiciones madreperla más vívidas son una forma compuesta de hielo de agua puro que requiere el aire estratosférico más frío, alrededor de −85 °C. Favorecen el invierno polar y aparecen más a menudo sobre la Antártida, Escandinavia, Escocia, Alaska y el norte de Canadá, así que tu latitud y la estación deciden tus probabilidades más que cualquier equipo. Si no estás en latitudes altas en pleno invierno, planifica un viaje, porque la Real Sociedad Meteorológica señala que son raras incluso donde ocurren.
Sprites rojos y jets gigantes: rayos que disparan hacia el espacio
Por encima de una tormenta fuerte, los rayos no solo caen. Los sprites rojos destellan en la mesosfera muy por encima de las cimas de la tormenta, abarcando altitudes de aproximadamente 50 a 90 kilómetros en una fracción de segundo. Sus primos mayores, los jets gigantes, ascienden aún más lejos, llegando hasta la base de la ionosfera cerca de 90 kilómetros, un vínculo documentado por primera vez a principios de los 2000. Ambos fueron desestimados durante mucho tiempo como alucinaciones de pilotos hasta que aquel accidente de 1989 puso un sprite en vídeo, con el artículo científico publicado al año siguiente. La buena noticia para los fotógrafos es que ahora están al alcance de aficionados. Necesitas un cielo oscuro, una línea de visión clara hacia una tormenta potente situada a entre 100 y 300 kilómetros de distancia, y una cámara rápida ejecutando exposiciones largas o continuas apuntando justo por encima de las cimas de la tormenta. Un cuerpo de alta sensibilidad como la Sony a7S III emparejado con un objetivo rápido es un montaje común para esto, y la misma disciplina de cielo nocturno enseñada en cursos de astrofotografía se transfiere directamente. Los cazadores de tormentas aficionados ahora capturan sprites con regularidad, pero aún necesitas la tormenta correcta, un primer plano oscuro y paciencia.
La Morning Glory: un pueblo, una estación
La Morning Glory es una nube rollo tan larga y limpia que parece fabricada, un tubo liso que puede extenderse hasta 1.000 kilómetros y rueda bajo sobre la tierra, a menudo solo entre 100 y 200 metros de altura. Se forma cuando las brisas marinas sobre la península del Cabo York en Queensland colisionan, luego alimentan una onda de aire que viaja bajo una inversión térmica durante la noche. El golfo de Carpentaria en el norte de Australia, cerca del pueblo de Burketown, es la ubicación más conocida del mundo donde aparece con regularidad suficiente como para planificar una sesión fotográfica, desde finales de septiembre hasta principios de noviembre. Los pilotos de planeadores se reúnen allí para surfearla. Para un fotógrafo, el atractivo es que tus probabilidades pasan de escasas en casi cualquier otro lugar a genuinamente buenas si llegas en esa ventana y te levantas antes del amanecer. Es la entrada rara de esta lista que recompensa comprar un billete de avión.
Rayos volcánicos: persigue la erupción
Cuando un volcán lanza una columna de ceniza y roca fragmentada al cielo, esa pluma puede generar sus propios rayos, un espectáculo a veces llamado tormenta sucia. Cerca del respiradero, los fragmentos de roca en colisión se arrancan carga mutuamente. Una vez que la pluma de erupción supera el nivel de congelación, el hielo hace la carga de manera muy similar a como lo hace en una tormenta ordinaria. Durante la erupción de 2010 del Eyjafjallajökull en Islandia, las redes de detección registraron cientos de descargas desde una pluma bastante modesta. El problema obvio es que necesitas una erupción explosiva activa y un punto de vista seguro de noche, lo que explica por qué los fotógrafos especializados en esto viajan a volcanes inquietos de forma fiable como el Sakurajima en Japón. Es oportunista por naturaleza, pero es real, repetible y una de las imágenes más dramáticas que ofrece la atmósfera.
Remolinos de fuego con fuerza de tornado: no persigas estos
Un remolino de fuego es una columna giratoria de llamas que gira cuando el calor intenso y el patrón de viento adecuado coinciden. La mayoría son pequeños y de corta duración. Unos pocos raros crecen hasta convertirse en algo con la estructura y la fuerza de un tornado. El 26 de julio de 2018, durante el incendio Carr de California cerca de Redding, uno de esos remolinos produjo vientos que una investigación posterior estimó por encima de 225 kilómetros por hora, daños equivalentes a un tornado EF3, y una pluma que se elevó hasta alrededor de 5.500 metros. Arrancó árboles de raíz, derribó torres de transmisión de acero y mató a varias personas. Es uno de los pocos remolinos de fuego jamás documentados con esa intensidad. Esta es la entrada donde el consejo honesto es mantener la distancia. Se forman dentro de incendios forestales mortales y de rápido movimiento, y ninguna imagen vale tu vida. La rareza aquí no es una invitación.
Rayo de bola: el único que nadie puede prometerte
El rayo de bola es el fenómeno más extraño y peor comprendido de esta lista, una esfera brillante que según reportes flota por el aire, a veces en interiores, durante segundos antes de desaparecer o explotar. La gente lo ha descrito durante siglos, pero sigue mal documentado y difícil de estudiar, y un buen número de avistamientos pueden ser identificaciones erróneas o imágenes residuales en lugar de una sola cosa física. La evidencia científica más sólida llegó por puro accidente en julio de 2012, cuando investigadores de la Universidad Normal del Noroeste en Lanzhou, China, estaban filmando rayos ordinarios en la meseta tibetana y por casualidad registraron su espectro. Desde unos 900 metros de distancia capturaron aproximadamente 1,6 segundos de una bola brillante formándose tras un impacto en el suelo, y la luz reveló silicio, hierro y calcio, los mismos elementos que el suelo local. Eso respalda una idea principal: que un rayo vaporiza minerales del suelo en una bola ardiente. Aun así, no hay forma fiable de estar en el lugar correcto para fotografiar uno a propósito. Si alguna vez captas uno real con una cámara, habrás documentado algo que un siglo de científicos tuvo que aceptar principalmente por fe.