En algún lugar de la cara norte del Everest, quizá sepultada bajo nieve, roca o hielo en movimiento, puede reposar una cámara del tamaño de una pastilla de jabón. Si algún día es hallada, y si el carrete que alberga ha sobrevivido, podría responder a una pregunta que sobrevuela el alpinismo desde hace 100 años: ¿llegaron George Mallory y Andrew «Sandy» Irvine a la cumbre del Everest en 1924, tres décadas antes que Edmund Hillary y Tenzing Norgay? Según informa Fstoppers, los dos hombres fueron vistos con vida por última vez el 8 de junio de 1924, en lo alto de la cresta de la cumbre y, en palabras del compañero que les observó a través de un claro en las nubes, «moviéndose con determinación» hacia la cima. Nunca regresaron.
El último avistamiento en la cresta
Mallory tenía 37 años, era profesor y el alpinista más célebre de su generación, alguien que ya había estado dos veces en el Everest y que respondió a un periodista sobre por qué quería escalarlo con la frase que le sobrevivió: «Porque está ahí». Irvine tenía 22, era estudiante de ingeniería en Oxford y había pasado la expedición cuidando los temperamentales equipos de oxígeno que Mallory decidió, en el último momento, usar para el intento de cumbre.
La mañana del 8 de junio de 1924, ambos partieron desde su campamento alto hacia la cima. Más abajo en la montaña, el geólogo Noel Odell ascendía en apoyo cuando el clima se despejó brevemente. Levantó la vista y vio dos figuras diminutas moviéndose en la cresta cerca de uno de los escalones rocosos que custodian la cumbre. Odell escribió que las nubes se abrieron a las 12:50 p.m. y que observó a una figura ascender para unirse a la otra en un escalón antes de que la niebla volviera a cerrarse. Ese vistazo, de solo unos minutos y nunca repetido, es la base entera de un siglo de debate.
El problema es que Odell nunca estuvo seguro de qué escalón había visto. Si los hombres estaban en el escalón inferior a esa hora, moviéndose tan lentamente como sugiere el horario, alcanzar la cumbre y sobrevivir al descenso resulta muy difícil de creer. Si ya estaban en lo alto del Second Step, el escalón superior, una cumbre se vuelve más plausible. El propio Odell cambió su relato con los años. Todo lo que ha seguido a esa ambigüedad —cada libro, documental y expedición— ha sido un intento de reemplazar un recuerdo con evidencia.
Una cámara del tamaño de tu palma
La evidencia que todos buscan es fotográfica. La expedición de 1924 llevaba cámaras Vest Pocket Kodak, un diseño plegable de carrete tan compacto que cabía en el bolsillo de un abrigo, exactamente la razón por la que subió a altitud cuando el equipo más pesado quedó atrás. Howard Somervell, otro miembro de la expedición, dijo más tarde que había prestado su propia Vest Pocket Kodak a la pareja de cumbre cuando le adelantaron en la montaña. Los relatos difieren sobre si Mallory o Irvine la portó finalmente en el ascenso final. Irvine, un fotógrafo capaz por derecho propio, puede haber llevado una cámara propia también, aunque eso es conjetura más que hecho documentado.
Lo que subió por la cresta con ellos nunca regresó. El formato importa al misterio. Cada pequeño rollo producía ocho negativos pequeños, del tamaño de una copia por contacto pero con suficiente detalle para situar a dos hombres contra un horizonte reconocible. Un solo fotograma de Mallory o Irvine de pie en un trozo de terreno que solo pudiera ser la cumbre, con la curva del horizonte y los picos vecinos cayendo abajo, resolvería la cuestión de una manera que ningún diario o bota podría. Ese es el premio, y ha mantenido a expediciones peinando las mismas laderas terribles durante décadas.
Lo que un siglo de frío podría haber preservado
La razón por la que la búsqueda no es obviamente inútil se reduce a química y clima. El filme se degrada con calor, humedad y tiempo, y las alturas del Everest ofrecen poco de ambos. Si la cámara permaneció fría, seca y sin perturbaciones, habría pasado el siglo en algo cercano a un congelador natural, y Kodak ha afirmado que un filme mantenido en esas condiciones bajo cero podría seguir siendo revelable, con cualquier imagen latente imprimible lo suficientemente bien como para mostrar si la pareja alcanzó la cima.
Eso es un «si», no un hecho. Nadie sabe si la cámara permaneció sellada, continuamente congelada, o en un mismo lugar a través de cien años de tormentas, temporadas de deshielo y hielo en movimiento. Una imagen recuperable es una posibilidad real, no una certeza. Una imagen latente, el cambio químico invisible que la exposición deja en el filme antes del revelado, puede sobrevivir mucho tiempo cuando se mantiene fría y oscura. Especialistas en restauración han extraído imágenes de filmes recuperados de viejas expediciones y naufragios que pasaron años en hielo. Pero un siglo es un siglo. La intrusión de agua, un solo deshielo, aplastamiento físico bajo hielo en movimiento, o simple velado podrían borrar todo.
El cuerpo en la cara norte
Durante 75 años, la montaña no cedió restos confirmados de Mallory ni de Irvine. Eso cambió el 1 de mayo de 1999, cuando una expedición de investigación partió específicamente para encontrar a los alpinistas y, si era posible, una cámara. El escalador Conrad Anker estaba buscando en una terraza de nieve en la cara norte cuando divisó un parche de blanco decolorado que al principio tomó por roca. Era la espalda de un cuerpo, congelado en la pendiente, notablemente preservado. Etiquetas de ropa y efectos personales lo identificaron como Mallory.
El hallazgo fue extraordinario y, para la cuestión central, enloquecedor. El cuerpo de Mallory mostraba una lesión de cuerda en la cintura y una fractura seria en la pierna, evidencia de una caída. Sus gafas de nieve estaban guardadas en un bolsillo, un pequeño detalle que sugiere que pudo haber estado descendiendo en la oscuridad, lo que a su vez insinúa un intento de cumbre muy tardío. Pero la cámara que todos esperaban encontrar no estaba con él. Si Mallory llevó la Vest Pocket Kodak de Somervell a la cumbre, no estaba con él donde quedó en reposo, lo que empujó la sospecha hacia Irvine y la cámara que se creía que portaba.
La bota en el hielo
Luego, en septiembre de 2024, la montaña hizo avanzar la historia de nuevo. Un equipo de documental de National Geographic liderado por el escalador y fotógrafo Jimmy Chin, trabajando con los cineastas Erich Roepke y Mark Fisher, estaba en el glaciar Central Rongbuk bajo la cara norte cuando se toparon con una bota derritiéndose del hielo. Dentro de la vieja bota de cuero había un pie. Dentro del calcetín, Chin encontró una etiqueta roja cosida con el nombre A.C. IRVINE. Andrew Comyn Irvine. Era el primer resto humano sospechoso de él en emerger desde 1924.
Chin estimó que la bota había emergido del hielo solo aproximadamente una semana antes de que la alcanzaran, un recordatorio de que el hielo que se derrite y se mueve puede exponer repentinamente objetos ocultos durante décadas. El equipo bajó los restos con cuidado, y se organizó una comparación de ADN con familiares vivos de Irvine, incluida su sobrina nieta Julie Summers, para confirmar la identificación. En octubre de 2024, esa confirmación se describía como pendiente más que establecida, por lo que la identificación descansa por ahora en el calcetín etiquetado y la ubicación.
Lo que hace que el hallazgo de 2024 importe más allá del sentimiento es la geografía. Los glaciares transportan lo que cae en ellos lentamente cuesta abajo, por lo que la posición de la bota dice algo, aunque impreciso, sobre dónde el resto de Irvine y cualquier cosa que portara pueden haber terminado. Chin dijo públicamente que creía que el descubrimiento estrechaba el área de búsqueda, y que más de Irvine, y quizá la cámara, podrían yacer cerca. Se negó a dar una ubicación precisa, una elección deliberada para mantener a cazadores de trofeos y escaladores no preparados lejos de un sitio que aún podría contener la respuesta.
Lo que un fotograma encontrado probaría realmente
Supongamos que la cámara aparece y el filme da una imagen. Incluso entonces, la respuesta tendría bordes. Una fotografía de Mallory o Irvine en la cumbre probaría que alcanzaron la cima. No probaría, por sí sola, que bajaron, y el alpinismo ha sostenido durante mucho tiempo que una escalada solo cuenta cuando sobrevives al descenso. Ambos hombres claramente murieron en la montaña, por lo que una fotografía de cumbre reescribiría el registro de quién estuvo más alto primero mientras deja intacta la tragedia.
También está el caso más duro, el que nadie le gusta decir en voz alta: la cámara podría ser encontrada y no mostrar nada concluyente. Un fotograma de cresta y nube sin marcador claro de cumbre, o un rollo velado más allá de la lectura, no cerraría la pregunta tanto como afilaría el dolor de ella. El misterio ha sobrevivido tanto tiempo precisamente porque cada nueva pista —el piolet, el cuerpo, las gafas en el bolsillo, la bota etiquetada— ha estrechado las posibilidades sin eliminarlas.
Por ahora la búsqueda continúa en una montaña que se calienta y que está devolviendo lentamente lo que tomó. La bota de Irvine esperó cien años y emergió en una sola temporada de deshielo. La cámara, si sobrevive en absoluto, podría yacer en algún lugar de la montaña superior o haber sido transportada kilómetros glaciar abajo, contando su propio siglo en el frío, aún sosteniendo lo que vio el ocho de junio de 1924.