En 2022, una cámara depositada en el fondo de la fosa Izu-Ogasawara, frente a las costas de Japón, filmó a 8.336 metros de profundidad un pequeño pez babosa translúcido deslizándose ante su haz de luz. Ningún pez había sido filmado jamás tan abajo. Ninguna luz solar ha alcanzado nunca esa fosa, y la tenue bioluminiscencia azul que ocasionalmente parpadea en esas profundidades no se parece en nada al espectro blanco de amplio rango que portaba la cámara. Cuando las luces se encendieron, probablemente ofrecieron a ese pez un tipo de luz que jamás había experimentado.
Así funciona gran parte de la fotografía científica en las profundidades marinas: la escena carece por completo de luz solar propia, por lo que la cámara debe traer la suya. Según Fstoppers, el desafío no consiste en moldear la luz existente, sino en ser la única fuente de iluminación en uno de los entornos más hostiles e inexplorados del planeta.
Donde la luz solar se agota
El agua actúa como un filtro que absorbe la luz un color cada vez. Las longitudes de onda largas desaparecen primero: el rojo se desvanece en los primeros 15 metros, el naranja cerca de los 40 y el amarillo antes de los 100 metros, aunque las cifras exactas varían según la claridad del agua. Lo que queda entonces es un azul verdoso apagado que sigue atenuándose hasta que, por debajo de los 1.000 metros aproximadamente, no llega ninguna luz solar en absoluto.
Los oceanógrafos dividen la columna de agua según cuánta luz sobrevive. En el esquema estándar simplificado, la zona fótica ocupa los primeros 200 metros, donde hay suficiente luz para la fotosíntesis. Desde aproximadamente 200 hasta 1.000 metros se extiende la zona crepuscular, tenue y azul, sin luz suficiente para que las plantas la usen. Todo lo que queda por debajo es la zona afótica, donde no llega ninguna luz solar, y esa capa oscura es, por volumen, la mayor parte del océano. Es el espacio habitable más grande del planeta, y el sol nunca lo ha tocado.
Ese único hecho cambia radicalmente para qué sirve una cámara. En tierra o cerca de la superficie, la luz ya existe y tú la moldeas. Por debajo de los 1.000 metros no hay exposición ambiente que capturar. El encuadre es negro puro hasta que añades luz tú mismo, el mismo problema que vuelve turbias y azuladas tus propias inmersiones a pocos metros de profundidad y te hace buscar un flash o un filtro de corrección roja. Lleva ese problema a su extremo absoluto y obtienes la fotografía de aguas profundas, donde la máquina no corrige la luz: es la única luz que existe.
Las máquinas que portan su propio sol
El vehículo de trabajo para la exploración pública de aguas profundas en Estados Unidos es un vehículo operado remotamente (ROV) llamado Deep Discoverer, o D2, pilotado desde el buque NOAA Okeanos Explorer. Porta 28 luces LED y una cámara de alta definición capaz de encuadrar un organismo de 7,5 centímetros desde 3 metros de distancia. En algunas expediciones se le ha instalado una cámara especializada de baja luminosidad para captar la tenue bioluminiscencia. Está certificado hasta 6.000 metros y pesa unos 4.400 kilogramos en aire.
Una segunda plataforma iluminada llamada Seirios cuelga del cable sobre él, proyectando un baño de luz desde arriba y, tan útil como eso, absorbiendo el movimiento del barco para que las imágenes de abajo permanezcan estables. La energía y los datos viajan por un cable electroóptico blindado desde el barco hasta Seirios, con D2 volando bajo la plataforma iluminada en un amarre corto de flotabilidad neutra de unos 33 metros, en lugar de colgar directamente del buque. Fibras ópticas en el interior transmiten el vídeo y los datos de vuelta.
La cámara y su electrónica viajan dentro de carcasas de presión mecanizadas en titanio o construidas como esferas de vidrio grueso, con ventanas de cristal o zafiro, porque el agua intenta aplastarlas todo el tiempo. En el fondo de la fosa de las Marianas la presión es de aproximadamente 1.100 atmósferas, unas 8 toneladas por pulgada cuadrada, y una carcasa que falla a esa profundidad implosiona en una fracción de segundo.
No todas las cámaras de profundidad están atadas a un barco. Las plataformas autónomas, o landers, son más simples y a menudo alcanzan mayores profundidades. Un lander es un armazón con pesos, luces, cebo y una cámara que cae en caída libre hasta el lecho marino, se asienta y filma durante horas mientras el olor del cebo atrae animales desde la oscuridad, luego suelta su lastre y flota de vuelta a la superficie para ser recuperado. No hay cable ni piloto, por lo que los landers, no los ROV, ostentan los récords de peces más profundos.
El pez babosa a 8.336 metros fue filmado por landers con cebo desplegados por Alan Jamieson, del Centro de Investigación de Aguas Profundas Minderoo-UWA, en asociación con la Universidad de Ciencia y Tecnología Marina de Tokio. «Las fosas japonesas fueron lugares increíbles para explorar; son tan ricas en vida, incluso hasta el fondo», declaró Jamieson.
Por qué el abismo se pinta de rojo y negro
Muchos animales de aguas profundas, capturados en una fotografía, resultan ser negro azabache o rojo sangre, aunque muchos otros son transparentes, plateados o blancos. Eso no es decoración. En el crepúsculo azul, el pigmento rojo no tiene nada que reflejar, porque no queda luz roja en el agua que rebote. Un camarón escarlata absorbe el azul disponible y no devuelve nada, así que para cualquier depredador que dependa de la luz ambiente simplemente aparece negro y desaparece. En las profundidades, el rojo es camuflaje, y también lo es el negro.
Los animales evolucionaron su color para un mundo sin rojo. Luego llega el ROV con luz blanca de amplio espectro, y por primera vez ese camarón es visible, inconfundiblemente rojo. El color en la fotografía es real, pero es un color que el animal tiene poca ocasión de mostrar, porque la luz de amplio espectro que lo revela apenas existe allí abajo hasta que la cámara la trae. No estás documentando exactamente cómo luce la criatura. Estás viendo cómo luciría bajo un sol que nunca ha conocido.
Algunos animales han resuelto la oscuridad de otra manera. Los peces dragón de mandíbula floja, incluido el género Malacosteus, producen su propia bioluminiscencia en el rojo lejano y pueden verla, cuando casi nada más allí puede. Proyectan un haz de luz roja que la mayoría de los demás animales no pueden detectar y localizan objetivos de color rojo que creen estar ocultos. Es casi un sistema privado de visión nocturna, un foco que casi nada más puede ver, evolucionado en la misma oscuridad que los fotógrafos ahora inundan con lámparas.
Ver sin ser visto
La luz blanca brillante es un instrumento tosco en un lugar que nunca ha tenido ninguna. Puede deslumbrar a animales cuyos ojos están construidos para captar fotones individuales, y dispersa a criaturas asustadizas antes de que logres un encuadre limpio. Por eso gran parte de la imagen de profundidad ahora se inclina hacia la luz roja, porque la mayoría de las especies de aguas profundas nunca evolucionaron receptores para un color que no las alcanza.
En un estudio sobre el pez sable, los investigadores contaron un promedio de aproximadamente 39 peces por ventana de observación corta bajo luz roja contra unos 8 bajo luz blanca, simplemente porque la luz roja no los ahuyentó. El rojo es más discreto, no invisible. Un estudio de 2021 sobre comunidades pelágicas encontró que los animales allí aún evitan en cierto grado la luz artificial blanca, azul y roja, razón por la cual el campo sigue avanzando hacia longitudes de onda en el rojo lejano y cámaras de luz ultra baja que pueden trabajar con casi nada.
La restricción no tiene equivalente en la superficie. Un paisaje no huye cuando subes la exposición. Aquí abajo el fotógrafo intenta iluminar un sujeto sin que el sujeto sepa que está siendo iluminado, y qué tan bien lo manejes decide en parte qué comportamiento se te permite ver siquiera.
Lo que las luces han encontrado
Esta forma de ver ha reescrito la biología más de una vez. El 17 de febrero de 1977, el sumergible Alvin descendió unos 2.500 metros hasta la dorsal de Galápagos, siguiendo una cámara remolcada que había fotografiado un extraño lecho de almejas en la oscuridad. Cuando las luces de Alvin iluminaron las fumarolas, la tripulación encontró almejas del tamaño de una regla, mejillones, cangrejos pálidos y campos de gusanos tubícolas gigantes con puntas rojas, todos apiñados alrededor de agua que brillaba con calor. Fue el primer ecosistema animal rico que alguien encontró con microbios quimiosintéticos, en lugar de organismos fotosintéticos, en la base de su cadena alimentaria, impulsado por química que brotaba del interior de la Tierra.
La quimiosíntesis ya se conocía en microbios, pero nadie había imaginado que pudiera alimentar a animales tan grandes y abundantes. Nadie lo predijo. Una cámara en la oscuridad simplemente se lo mostró en la inmersión de 1977.
Los descubrimientos siguen llegando, y muchos de ellos existen únicamente como imágenes. En la primera inmersión de su temporada 2016, el Okeanos Explorer se posó sobre una roca a unos 4.290 metros de profundidad cerca de la isla Necker, en la cadena hawaiana, y filmó un pequeño pulpo blanco fantasmal sin células de pigmento y una sola fila de ventosas en cada brazo. Apodado Casper, es casi con certeza una especie que la ciencia nunca ha descrito. Todavía no tiene nombre científico, porque nunca se recogió ningún espécimen, y el vídeo por sí solo rara vez proporciona suficiente evidencia anatómica y genética para describir formalmente una nueva especie. Se conoce en el mundo enteramente como luz que una máquina atrapó y envió de vuelta por un cable.
El récord a 8.336 metros pertenece a ese pez babosa translúcido en la fosa japonesa, filmado por un lander con cebo en 2022. En la misma expedición el equipo capturó dos peces babosa a 8.022 metros, los peces más profundos jamás traídos físicamente a la superficie. No son peces que nadie estuviera buscando. Fueron revelados dejando caer una cámara iluminada en algunas de las aguas más profundas de la Tierra conocidas por albergar peces y esperando a ver qué nadaba hacia el resplandor.
La mayor parte del fondo marino profundo nunca ha sido tocada por la luz del sol, y mucho de él nunca ha sido iluminado por nada más que la chispa ocasional de un ser vivo. La próxima cámara que se baje en él traerá la primera luz de amplio espectro que algún rincón del planeta haya recibido jamás, la mantendrá durante unos minutos y se la llevará de nuevo. La fotografía que regresa no es un registro de una escena que ya estaba allí para ser vista en color. Por un instante iluminado, la cámara es la única razón por la que la escena luce como luce.